नाम पहले, नंबर बाद में: रणजी के रेगुलर सीज़न का वह सच जो स्कोरकार्ड में दर्ज नहीं होता

1. पहला ओवर, तीन बार गलत नाम

फरवरी 2026 की एक दोपहर, बेंगलुरु के एम. चिन्नास्वामी स्टेडियम का प्रैक्टिस ग्राउंड। मेरे स्कूल की वॉट्सऐप रेडियो के लिए सत्रह साल का एक लड़का माइक पकड़े बैठा था — मैं। कर्नाटक स्टेट क्रिकेट एसोसिएशन का अंडर-19 फाइनल चल रहा था। देवदत्त पडिक्कल ने 67 गेंदों पर 82 रन बनाए, और मैंने पहले ही ओवर में उनका उपनाम तीन बार गलत बोला। जब वे नॉन-स्ट्राइकर एंड पर रन आउट हुए, तो मैंने कहा — "लड़का अपने ही नाम के सुधारे जाने की आवाज़ में लौट गया।" उस क्लिप को स्कूल ग्रुप में चार सौ बार फॉरवर्ड किया गया। एक स्थानीय केएससीए स्कोरर ने मुझे हर खिलाड़ी के सही उच्चारण की सूची भेज दी।

आठ साल बाद, उस सूची की एक प्रति मेरे बैग में हमेशा रहती है। और हर बार जब रणजी ट्रॉफी का रेगुलर सीज़न शुरू होता है, मैं उसे पहले नामों की तरह पढ़ता हूँ, आँकड़ों की तरह नहीं। यह लेख उसी बात पर है — सीज़न के सात मैच, तीस-अड़तीस टीमें, और एक ऐसा सिस्टम जिसे हम हर साल इसलिए भूल जाते हैं क्योंकि हम उसे सिर्फ़ दो चश्मों से देखते हैं: नीलामी और सेलेक्शन।

जिस नाम को मैंने गलत बोला, रात में सोते वक़्त मुझे वही नाम सुनाई देता है।

2. जो आदमी स्कोरकार्ड बनाता है, वह भी एक दर्शक है

मेरे पास उस सीज़न से एक और चीज़ है। उस स्कोरर ने सिर्फ़ नाम नहीं भेजे थे — उसने एक लाइन लिखी थी: "हम स्कोरकार्ड में सिर्फ़ रन और गेंदें लिखते हैं, क्योंकि उसके लिए जगह तय है। बाकी सब हमारी याद में रहता है।"

यह वाक्य मेरे लिए घरेलू क्रिकेट की सबसे ईमानदार परिभाषा है। रणजी ट्रॉफी के रेगुलर सीज़न में जो होता है, उसका बड़ा हिस्सा किसी भी आधिकारिक दस्तावेज़ में दर्ज नहीं होता — कौन सा क्यूरेटर किस दिन कितनी पानी छोड़ता है, किस टीम का तीसरा तेज़ गेंदबाज़ पहले दिन दोपहर के भोजन के बाद कितना थक जाता है, किस बल्लेबाज़ ने नेट्स में दो घंटे सिर्फ़ स्पिन के ख़िलाफ़ पैर का इस्तेमाल सीखने में लगाए। यह सब सीज़न का असली टेक्स्ट है, और इसे पढ़ने का कोई सार्वजनिक तरीक़ा मौजूद नहीं है।

इसीलिए जब भी कोई मुझसे पूछता है कि इस साल रणजी में क्या देखें, मैं आँकड़े नहीं बताता। मैं कहता हूँ — किसी एक मैदान पर जाओ, दूसरे दिन की पहली सुबह, जब ग्राउंड्समैन पिच पर पानी के छींटे दे रहा हो और कोई नहीं बैठा हो। जो आवाज़ वहाँ सुनाई देती है, वही सीज़न का पहला सच है।

3. अड़तीस टीमें, एक कैलेंडर, और एक बहुत छोटा दरवाज़ा

रणजी ट्रॉफी का ढाँचा समझे बिना इस सीज़न की कोई भी बात अधूरी रहती है। इलीट ग्रुप ए, बी, सी और डी — चारों में आठ-आठ टीमें, यानी बत्तीस, और उनके नीचे प्लेट ग्रुप की छह टीमें। कुल अड़तीस। इलीट ग्रुप में हर टीम सात लीग मैच खेलती है, और हर ग्रुप से शीर्ष की दो टीमें क्वार्टर फ़ाइनल में पहुँचती हैं।

अंक प्रणाली को ठीक से देखिए, क्योंकि यही सीज़न का असली चरित्र तय करती है। जीत पर छह अंक। ड्रॉ में अगर आपने पहली पारी की बढ़त ली है तो तीन अंक, बिना बढ़त के एक। यानी — और यह वह जगह है जहाँ से रणजी का पूरा व्यवहार निकलता है — एक टीम के लिए पहली पारी की बढ़त उतनी ही कीमती है जितना जीत के आधे रास्ते पर पहुँच जाना। इससे कप्तानों की मनोवृत्ति बदल जाती है। वे पहले दिन चौथे घंटे में घोषणा नहीं करते, वे पहले दिन तीन सौ चालीस रन बनाकर भी संतुष्ट नहीं होते, क्योंकि तीन अंक सीधे क्वार्टर फ़ाइनल की सीढ़ी पर हैं।

चार इलीट ग्रुप, सात मैच, सात हफ़्ते — और इन सात हफ़्तों में भारतीय घरेलू क्रिकेट का लगभग तीन-चौथाई भविष्य तय हो जाता है। चार दिसंबर 2026 से शुरू हुए उस सीज़न का अंत नागपुर के वीसीए स्टेडियम में हुआ, जहाँ विदर्भ ने केरल को सैंतीस रन से हराकर तीसरी बार ख़िताब जीता। केरल पहली बार फ़ाइनल में पहुँचा था। उस एक फ़ाइनल ने एक राज्य के लिए जो किया, वह किसी भी आईपीएल नीलामी के किसी भी आँकड़े ने नहीं किया।

4. सीज़न का सबसे कम रिपोर्ट किया गया आँकड़ा दिन का पैसा है

यहाँ से वह हिस्सा शुरू होता है जिस पर मुझे सबसे ज़्यादा ग़ुस्सा आता है, और ग़ुस्सा खिलाड़ियों पर नहीं, ढाँचे पर।

बीसीसीआई की मौजूदा मैच-फ़ीस संरचना के तहत रणजी खिलाड़ी को प्रति दिन साठ हज़ार रुपये मिलते हैं। चार दिन का मैच यानी लगभग ढाई लाख रुपये। सात लीग मैच खेलने वाली टीम का एक नियमित खिलाड़ी, अगर वह सब मैच खेले, तो सीज़न के अंदर सोलह-सत्रह लाख रुपये तक पहुँच सकता है। यह पैसा वास्तविक है, समय पर आता है, और एक ऐसे खिलाड़ी के लिए जो अभी आईपीएल नहीं खेला है, उसके परिवार की सालाना आमदनी का शायद सबसे बड़ा हिस्सा है।

लेकिन ध्यान दीजिए — हम इस पैसे पर कभी बात नहीं करते। हम ₹15.25 करोड़ पर बात करते हैं। हम दो करोड़ के रिटेंशन पर बात करते हैं। हम साठ हज़ार रुपये प्रति दिन पर बात क्यों नहीं करते? क्योंकि वह ऐसा पैसा है जिसके साथ कोई कहानी नहीं जुड़ी है — न कोई नीलामी का ड्रामा, न कोई स्क्रीन पर चमकता हुआ आँकड़ा। और भारतीय क्रिकेट में कहानी न हो तो पैसा नहीं दिखता।

₹15.25 करोड़ कोई आँकड़ा नहीं है, वह एक परिवार का दस साल का हिसाब है। यही बात साठ हज़ार रुपये प्रति दिन पर भी लागू होती है। फ़रवरी 2026 में जब मुंबई इंडियंस ने ईशान किशन को ₹15.25 करोड़ में वापस ख़रीदा, तो मैंने राँची के तीन दोस्तों को फ़ोन किया और उनसे पूछा कि इस आँकड़े का उनके मोहल्ले में क्या मतलब है। एक ने कहा — "हम खिलाड़ी नहीं खोते, हम उन्हें देश को उधार देते हैं।" मैंने उसी सूरत में रणजी के प्रति दिन वाले पैसे को रखकर देखा, और वह वाक्य अचानक दोनों तरफ़ से काम करने लगा।

5. आवाज़ का आर्काइव: जिसे हम रिकॉर्ड नहीं करते

बीस अठारह से मैं एक छोटी सी आदत रखता हूँ — हर मैदान की खाली आवाज़ रिकॉर्ड करता हूँ। मैच शुरू होने से चालीस मिनट पहले, तीस सेकंड। साउंड इंजीनियर पूछते हैं, "क्यों?" मेरा जवाब हमेशा अधूरा रहता है, लेकिन सच यह है: जब मैं बाद में बैठकर लिखता हूँ कि उस दिन का मैच कैसा था, तो मुझे स्कोरकार्ड कम याद आता है और वह तीस सेकंड ज़्यादा — क्योंकि उनमें ओस, बल्ले की पहली थाप, और तेज़ गेंदबाज़ के रन-अप की धूल बची होती है।

बीस साल के आईपीएल सीज़न से मेरी पूरी आदत बदल गई। वह सीज़न यूएई में हुआ था, दर्शक नहीं थे। सितम्बर अट्ठाईस, दो हज़ार बीस — रॉयल चैलेंजर्स बेंगलुरु बनाम मुंबई इंडियंस, जो सुपर ओवर में गया, जहाँ नवदीप सैनी को आठ रन बचाने थे। मैं बेंगलुरु के अपने कमरे में था, और मैंने नब्बे सेकंड का सन्नाटा रिकॉर्ड किया। फिर लिखा: "चिन्नास्वामी की बत्तीस हज़ार सीटें इस मैच का सबसे चर्चित पात्र हैं, और वे आज बिल्कुल ख़ाली हैं।"

जिस स्टेडियम में कोई नहीं बैठा, वहाँ की दहाड़ भी दहाड़ ही है। यह वाक्य मैंने उस वक़्त लिखा था, और अब मुझे लगता है कि वह रणजी के रेगुलर सीज़न पर उससे कहीं ज़्यादा लागू होता है। मोहाली में सौ लोग। मुल्लांपुर में नर्सिंग होम के दो कमरों जितना शोर। राजकोट में एक स्कूल के बच्चों का आधा स्टैंड। ये आवाज़ें किसी हाईलाइट पैकेज में नहीं आतीं, और इसीलिए हमारी स्मृति में इस सीज़न का कोई ध्वनि-चिह्न नहीं है।

6. पिच का राजनीतिक अर्थशास्त्र

अब उस हिस्से पर आते हैं जो मुझे सबसे दिलचस्प लगता है, और जिस पर सबसे कम लिखा जाता है — पिच कौन बनाता है, और किस हिसाब से।

घरेलू सीज़न में पिच कोई तटस्थ वस्तु नहीं है। यह टीम की रणनीति का सबसे सस्ता हथियार है। एक चौथाई टीमें जान-बूझकर ऐसी सतह माँगती हैं जो उनके स्पिनर के हाथ में खेल के साठ ओवर ला दे। बीसीसीआई ने पिछले कुछ सीज़न में क्यूरेटरों को स्पोर्टिंग विकेट बनाने के निर्देश दिए हैं — यानी ऐसी पिच जिसमें तेज़ गेंदबाज़ को पहले दो दिन और स्पिनर को आख़िरी दो दिन मदद मिले। काग़ज़ पर यह सही है। ज़मीन पर यह एक बहुत महँगा फ़ैसला है।

क्यों? क्योंकि स्पोर्टिंग विकेट मैच को तेज़ी से ख़त्म करता है, और चार दिन से कम में ख़त्म हुए मैच में दोनों टीमों का पहली पारी की बढ़त वाला गणित ध्वस्त हो जाता है। यानी जो टीम पिच की गुणवत्ता पर पैसा लगाती है, वह अक्सर अपने ही अंक-गणित को नुक़सान पहुँचा देती है। यह रणजी के रेगुलर सीज़न का वह विरोधाभास है जिस पर कोई बात नहीं करता: एक अच्छी पिच इस सीज़न के अंक-तंत्र के ख़िलाफ़ है।

और इसका सीधा असर चयन पर पड़ता है। जो बल्लेबाज़ तीन साल तक ऐसी पिचों पर पचास की औसत से रन बनाता है जिन पर दूसरी पारी में गेंद घास से निकलकर सीधे पैड पर आती है, वह अंतरराष्ट्रीय स्तर के लिए कितना तैयार है — इसका जवाब किसी भी औसत में नहीं है। और चूँकि हमारे पास इसका कोई सार्वजनिक मापदंड नहीं है, हम औसत से काम चला लेते हैं।

7. टॉस, चौथी पारी, और वह गणित जो कोई नहीं लिखता

मैं पिछले कुछ सीज़न से एक निजी नोटबुक रखता हूँ, जिसमें हर रणजी मैच के लिए चार चीज़ें लिखता हूँ: टॉस किसने जीता, पहली पारी में कितने ओवर स्पिन हुई, चौथी पारी में लक्ष्य, और मैच का अंत किस सत्र में हुआ। यह कोई वैज्ञानिक नमूना नहीं है, यह एक कमेंटेटर की आदत है। लेकिन उसमें एक पैटर्न इतनी बार दोहराया है कि मैं उसे लिखने से ख़ुद को रोक नहीं पाता।

चौथी पारी में डेढ़ सौ से कम का लक्ष्य घरेलू क्रिकेट में लगभग हमेशा एक अलग मुक़ाबला बन जाता है — वह तकनीक का नहीं, मनोबल का मुक़ाबला होता है। और यहीं पर रणजी का सबसे अनदेखा कौशल छिपा है: चौथी पारी में स्पिन के ख़िलाफ़ पैर का इस्तेमाल। मैंने ऐसे बल्लेबाज़ देखे हैं जो पहली पारी में पचासी बनाकर भी अगले दिन वही गेंदबाज़ी पढ़ नहीं पाते, क्योंकि पिच की गति बदल चुकी होती है और उन्होंने उस बदलाव को नेट्स में कभी अभ्यास नहीं किया।

यही वह जगह है जहाँ से रणजी सीज़न का असली मूल्यांकन शुरू होना चाहिए — खिलाड़ी की प्रतिभा से नहीं, उसकी अनुकूलन क्षमता से। एक सीज़न में सात मैच, चार अलग मैदान, चार अलग पिच चरित्र, और कभी-कभी चार अलग गेंदें। जो खिलाड़ी इन सात हफ़्तों में तीन बार अपनी तकनीक बदल सकता है, वह अंतरराष्ट्रीय क्रिकेट के लिए तैयार है। जो नहीं बदल सकता, वह भी अच्छा खिलाड़ी है — लेकिन उसकी सीमा हमें पता है और हम उसे लिखते नहीं।

8. रेगुलर सीज़न एक पाइपलाइन नहीं, एक प्रिज़र्वेशन सिस्टम है

यहाँ मुझे अपनी मुख्य बात कहनी है, और मुझे पता है कि यह उस लोकप्रिय कहानी के ख़िलाफ़ जाती है जो हम सबने बड़ी आराम से गढ़ रखी है।

हम रणजी ट्रॉफी को एक पाइपलाइन की तरह पढ़ते हैं। एक नली, जिसके एक सिरे पर घरेलू मैदान है और दूसरे सिरे पर भारतीय टीम की जर्सी। यह पढ़ना आसान है, क्योंकि इसमें शुरुआत और अंत दोनों साफ़ हैं। लेकिन पिछले कुछ सीज़न देखने के बाद मेरा मानना है कि यह पाइपलाइन नहीं है। रणजी का रेगुलर सीज़न एक प्रिज़र्वेशन सिस्टम है — ऐसा तंत्र जो सैकड़ों ऐसे क्रिकेटरों को ज़िंदा रखता है जो राष्ट्रीय टीम तक कभी नहीं पहुँचेंगे, और जिनके बिना भारतीय क्रिकेट का पारिस्थितिकी तंत्र ही नहीं बचेगा।

गिनती देखिए। अड़तीस टीमें, हर टीम में पंद्रह-सोलह खिलाड़ी — यानी पाँच सौ से ज़्यादा पेशेवर। इनमें से सालाना दो-तीन खिलाड़ी राष्ट्रीय टीम में जाते हैं। यानी इस सिस्टम का नब्बे-पचानवे प्रतिशत हिस्सा उस दरवाज़े के लिए नहीं बना है जिसकी ओर हम सब देखते हैं। लेकिन वही नब्बे-पचानवे प्रतिशत बाक़ी हर चीज़ का आधार है — राज्य संघों का फ़ंडिंग तंत्र, कोच, स्थानीय स्कूल, ग्राउंड्समैन, घरेलू मीडिया, और वह लड़का जो मुल्लांपुर में छह साल बाद नेट्स की तरफ़ जाते हुए उस पाँच सौ को देखकर क्रिकेटर बनना चाहता है।

इसलिए मैं यह नहीं कहता कि रणजी से राष्ट्रीय टीम का चयन सही होता है या ग़लत। मैं यह कहता हूँ कि हमें रणजी का मूल्यांकन सेलेक्शन के चश्मे से करना बंद करना चाहिए — क्योंकि उस चश्मे से देखने पर सीज़न का इक्यानबे प्रतिशत हिस्सा 'असफल' दिखता है, जबकि वास्तव में वही हिस्सा सिस्टम को चला रहा है।

9. सरफ़राज़ और वह याद जो हमने रखना चुना

इसका सबसे अच्छा उदाहरण वह नहीं है जो हमने याद रखा, बल्कि वह है जो हमने कब याद रखना शुरू किया।

सरफ़राज़ खान ने बीस-इक्कीस के सीज़न में मुंबई के लिए छह मैचों में नौ सौ बयासी रन बनाए, लगभग एक सौ बाईस की औसत से। वे तीन साल तक घरेलू क्रिकेट में रन पर रन जोड़ते रहे और उसी दौरान सोशल मीडिया पर रोज़ कोई न कोई राय बनती रही कि वे क्यों नहीं खेल रहे। मुझे इस दौर में जो बात सबसे कम सुनाई दी, वह यह थी कि उन रनों ने उस समय किस मैदान पर, किस पिच पर, किस गेंदबाज़ के ख़िलाफ़ बने। एक बल्लेबाज़ का पूरा सीज़न क्या था — यह कभी बहस का विषय नहीं बना। बहस का विषय सिर्फ़ यह बना कि वे टीम में क्यों नहीं हैं।

यहीं पर मुझे अपनी आदत पर शक होता है। हम मैच नहीं देखते। हम नतीजे पढ़ते हैं और फिर चयन पर बहस करते हैं। रणजी का रेगुलर सीज़न इसलिए अदृश्य रह जाता है क्योंकि वह अपने आप में कोई बहस पैदा नहीं करता — वह सिर्फ़ होता रहता है, सात हफ़्ते, अड़तीस शहरों में, और बारह महीने में एक बार भूला जाता है।

10. भीड़ ऑनलाइन चली गई; दहाड़ ने बस पता बदल लिया

अब उस उम्मीद की बात, क्योंकि मैं सिर्फ़ शिकायत करने नहीं आया।

उच्चारण का बाज़ार बदल गया है। जब मैं बड़ा हो रहा था, तब भारत में क्रिकेट की कमेंट्री एक भाषा और एक लहजे में आती थी, और हर खिलाड़ी का नाम उसी एक कटोरे में घोल दिया जाता था। आज ऐसा नहीं है। राष्ट्रीय स्तर पर हिंदी, तमिल, तेलुगु, कन्नड़, बंगाली और मराठी फ़ीड एक साथ चलती हैं, और यह असली बदलाव है — क्योंकि इसे हम खेल विश्लेषण के लिए नहीं कहते, हम इसे इसलिए कहते हैं कि एक खिलाड़ी का नाम उसी तरह बोला जाए जिस तरह उसकी माँ बोलती है।

मेरे लिए भारतीय क्रिकेट का सबसे बड़ा लोकतंत्रीकरण नीलामी नहीं, कमेंट्री की भाषाओं का विस्तार है। एक गलत उच्चारण को मैं आज शिकायत की तरह नहीं, एक सांस्कृतिक रिकॉर्ड की तरह भरता हूँ — कौनसे नाम पर कौनसे क्षेत्रीय प्रभाव पड़े, कहाँ का स्वर दब गया, कहाँ का स्वर बच गया। और यही बात रणजी पर लागू होती है: जिस उपनाम को आप सुबह की स्कोरकार्ड सूची में आधे अक्षरों में पढ़कर आगे बढ़ जाते हैं, वह किसी के घर में पूरा सम्मान से बोला जाता है।

भीड़ ऑनलाइन चली गई; दहाड़ ने बस पता बदल लिया। उन दस हज़ार लोगों के फ़ॉनूम की तरह, जो रणजी के चौथे दिन दोपहर में किसी बल्लेबाज़ की एक चौकड़ी पर एक साथ किसी ग्रुप में लिखते हैं। उस लहर को स्टेडियम की दहाड़ नहीं कह सकते — लेकिन इंकार भी नहीं कर सकते।

11. विदर्भ बनाम केरल: एक फ़ाइनल जिसने पूरी बहस बदल दी

मार्च दो, दो हज़ार पच्चीस, नागपुर। विदर्भ ने केरल को सैंतीस रन से हराया। विदर्भ का तीसरा ख़िताब, और केरल का पहला फ़ाइनल।

अगर आप इस नतीजे को सिर्फ़ एक परिणाम की तरह पढ़ेंगे, तो आप वही ग़लती करेंगे जो हम अक्सर करते हैं। इस फ़ाइनल में असली घटना यह थी कि दो ऐसी टीमें आमने-सामने थीं जिनका कोई बड़ा आईपीएल सितारा उस दिन मैदान पर नहीं था, और दोनों राज्यों के लिए यह मैच उस साल की सबसे बड़ी खेल-घटना थी। विदर्भ के पास आदित्य सरवटे जैसा कप्तान था, जिसकी नेतृत्व की कहानी किसी टीम के पैसों से नहीं, उसके सात साल के रणजी अनुभव से बनी है। केरल के लिए वह उपलब्धि ऐसी थी कि उस राज्य में अगले दो साल नेट्स में भीड़ बढ़ गई।

जो सिस्टम अड़तीस टीमों को ज़िंदा रखता है, वह एक फ़ाइनल में दो टीमों को एक तराज़ू पर ले आता है। यह टेस्ट चैंपियनशिप का गणित नहीं है, और हमें इसे उसी तरह पढ़ना बंद करना चाहिए।

12. जो चीज़ हम सीज़न से लेकर जाते हैं

हर सीज़न मेरे पास कुछ चीज़ें रह जाती हैं जो स्कोरकार्ड में नहीं हैं।

मेरे पास वह सूची है जो उस स्कोरर ने आठ साल पहले भेजी थी। मेरे पास तीस सेकंड की वे ख़ाली रिकॉर्डिंग हैं। मेरे पास एक फ़ोल्डर है जिसमें चालीस लोगों के वॉइस नोट हैं — छह शहरों से, अलग-अलग उम्र के, जिन्होंने मुझे बताया कि उनका पहला मैच कौन सा था और वहाँ हवा कैसी थी। मेरे पास राँची के एक दोस्त का वह वाक्य है जो उसने ईशान किशन के नीलामी के दिन कहा था।

इनमें से कोई भी सीज़न की सफलता का मापदंड नहीं है। लेकिन यही सीज़न की एकमात्र स्थायी पूँजी है — क्योंकि अगले साल अंक तालिका भूल जाएगी, औसत भूल जाएगा, लेकिन नाम और आवाज़ रह जाते हैं।

13. आगे का सवाल

मुझे एक बात का आश्चर्य है और वह सीज़न के अंत तक नहीं जाएगा। अगर भारतीय क्रिकेट सचमुच घरेलू क्रिकेट को गंभीरता से लेना चाहता है, तो पहला कदम एक बड़ा प्रसारण सौदा नहीं है। पहला कदम यह है कि हर रणजी मैच की पिच रिपोर्ट, टॉस, और चौथी पारी का लक्ष्य सार्वजनिक डेटा की तरह उपलब्ध हो — वैसे ही जैसे आईपीएल में हर गेंद का आँकड़ा होता है। तब कोई भी बच्चा यह पूछ सकेगा कि नौ सौ बयासी रन किस पिच पर बने थे।

तब तक, हमारे पास नाम हैं, आवाज़ें हैं, और एक ऐसा सीज़न है जो हर साल अड़तीस शहरों में चुपचाप ख़त्म हो जाता है। मैं उसे फिर से सुनने के लिए तैयार बैठा हूँ — तीस सेकंड, मैच से चालीस मिनट पहले।